MI CUMPLE

Mi cumple

Lo que más me atrae de mis cumpleaños es la calidad y variedad de los invitados.

Una “salpicón” se condimenta todos los 24 de septiembre, y aunque previsto, jamás pensé que iba a terminar hablando de “qué tengo en el culo para que me duela tanto” con La Carito y La Hermana del Chino… o escuchando a mi abuela, que a los gritos con su mejor estilo parroquial, justificaba que en su vida no había cometido tantos pecados, ante un cura franciscano que intentaba devorar su pancho con lluvia de papas. Todo eso en el living de mi casa.

Al principio, siete invitados, algunas bebidas frescas, unos santuchitos de jamón y queso, globos, Hilda Lizarazu en volumen tres… todo hacía pensar que la noche sería tranquila, sin mayores sobresaltos como el del año pasado, que mi abuela pedía, haciéndose la loca, que un voluntario le cambie los pañales. Hoy no. Hoy, comentaríamos los vaivenes de nuestras vidas, nos daríamos consejos sobre como encausar mejor nuestros proyectos, hablaríamos de las andanzas de La Negra, soplaríamos las velas, y nada saldría de su cause.

En las películas de suspenso, las primeras escenas son para generar un clima: gente feliz, con una vida realizada, sin nada que las altere, hasta que aparece el loco con el hacha tratando de atacar a la nena de trenzas que se defiende con su peluche. Bueno, pensaba que esa noche la formalidad duraría hasta el final, y que ningún espectador se tensionaría en medio de la película. Por suerte me equivocaba.

Mi abuela, empezó la función, preguntando desde la cocina si el té de coca era droga porque se estaba preparando uno. Ahí empecé a sentir cosquillas en la panza, presentía una fiesta algo más parecida a mi cumpleaños.
Se sentó a la mesa con su té de coca, a contarnos las picardías que le hacía a mi abuelo, y las cosas que ahora, hacía con su “amigovio” y sus compañeras de Canasta.

Un dramaturgo borracho, advirtió que en ese momento, la obra debía variar sus personajes: tres sucesores de San Francisco tocaron el timbre de mi casa, demostrando con su alegría que estaban cagados de hambre y querían ser parte del festín, no como franciscanos, sino como invitados al cumpleaños.

Es sorprendente, (y esto es lo que más me gusta de invitar a gente que ni se juna), cómo en presencia de desconocidos, todos comienzan a cambiarse los disfraces y a mostrar otras caretas. Más aun si se trata de alguien tan controversial como un sacerdote y sus discípulos, y mi nona.
Bastó que el cura entrara por la puerta, para que mi nona improvisara (muy a las apuradas) con papel crepé y brillantina, una aureola que legitimaba su previo paso al paraíso.
Insoportable, me gritaba: “¡cómo me vas a hacer tomar un té de droga, adelante del padrecito, en qué estabas pensando!”
Por suerte los chicos están entrenados, y saben a qué darle importancia en un cumple, donde hay pizzas, panchos, cerveza, y una abuela con unas ganas locas de mostrar que sí es digna de cruzar al otro lado por las puertas doradas.

Otra vez, y como si un dramaturgo, fumando un espiral, escribiera Mi Cumple: En medio de ese tornado de personajes diversos, hicieron presencia los chicos del barrio.
El equipo de la Kangoo fue el condimento perfecto, para que sin pelos en la lengua, volvamos a hacer de esa noche, algo memorable por sus diversas charlas. Así fue, sin pelos en la lengua, que el chino al verme comer un pancho, me preguntó si ya estaba mejor del culo. Sin pelos en la lengua, le dije que no me bancaba el dolor de ojete estando sentado, pero que ésa era mi última noche, y no le iba a mezquinar a la chocotorta. Los chistes siguieron, y si bien no eran los ideales para contar en una cena, llevándolos sin pisar la línea del mal gusto, me devolvieron la alegría que necesitaba.

Así fue como entre los baños de asiento en té de malva, la peregrinación a San Roque, anécdotas sobre la posibilidad de haber sido violado por El Capocha, la sorpresa de Alcides ante el vocabulario jovial de mi nona, muchos panchos, cerveza, gaseosa, gelatina y chocotorta… la noche, como todos los 24/9, volvió a ser la ensalada de frutas que yo tanto esperaba.

Esperemos se repita pronto y estés ahí.