Largometraje

DE FLORISTA EXITOSO A VENTRILOCUO FRACASADO

*
-That is my story. Now, I invite you to tell your problems. I am for help you. So, what is your name, sweetheart?
-Alberto.
-Can you tell your problem, Alberto?

Estaba rogando que la tierra me trague. Te juro que nunca me había sentido tan incómodo como recién. Me paré y me fui, ¡más vale! mirá si ese afeminado me va a solucionar la vida. Igual, está bien... en algo tenía razón, es bueno contar los dramas, para después no explotar por otro lado. Pero eso sí, a los amigos, no a gente que no conoce ni tu nombre. A vos si querés te cuento, total nos conocemos, ¿o no? ¿Hace cuánto que dormimos en la misma plaza? No importa, la cuestión es que, la culpa de todo, la tiene el amor.

**

Todas las mañanas abría a la misma hora, arreglaba los potus, regaba los helechos, podaba las rosas, y esa rutina me hacía bien. Tenía una clientela fiel, amigos en el barrio, y todo en mi vida estaba en un completo orden.
Un medio día de abril, interrumpió mi almuerzo. Cuando escuché el llamador de ángeles, dejé en el tapper el pollo frío, y me fui a atender a la clientela. Pensando quién sería el desubicado que me interrumpiera mis 15 minutos de almuerzo. Tartamudeaba en cámara lenta. Esa chinita, era la figura más simpática que conocí en mi vida. No se si decirle amor a primera vista, la verdad es que me quedé hipnotizado. Caminaba derechita y a paso firme, y con una sonrisa, me hablaba sin variar el tono -como si yo cazara algo de lo que decía-. A las señas, me explicó que trabajaba en el circo, que recién llegaban a la ciudad, y que se quedaban unas semanas. A las señas, intercambiamos un ramo de jazmines, por un par de entradas para mí y mis sobrinos a la próxima función. A las señas estuvimos cerca de dos horas, me enamoré, y sentí que ese era uno de los últimos trenes que pasaban y que debía tomarlo o defender mi título de tío solterón.

***

La función fue todo un éxito, sus acrobacias hacían que todo el mundo sintiera vértigo ajeno. Yo no pude dejar de pensar en ella la semana siguiente. El espíritu rebelde que perdí en mi juventud, volvía a arder en mi cabeza, y me decía que las cosas no podían seguir como estaban, que algo tenía que hacer... "¡Tengo que sumarme al circo!"

Esa, y dedicar mi vida a la florería del barrio, fueron las peores decisiones que tomé en mi vida.

****

La única gracia que tenía, (y con lo que animaba a mis padres de pequeño), era ser ventrílocuo. Si al dueño del circo le gustaba, yo entraría en esa gran familia, la tendría más cerca, nos conoceríamos y seríamos muy felices por siempre. No recordaba por qué había dejado ese talento estancado...

Me aceptaron. Mi show era todo un éxito las primeras semanas, donde aun no le agarraba bien la mano. Era divertido porque los payasos después de dos minutos de mi función, me agarraban a pastelazos. Pero al mes siguiente volví a sentir la magia del doblaje de la voz, y fue en ese momento, en ese show, en Newquay (al sur de Inglaterra), en que todos se paralizaron, y yo deduje por qué había dejado de practicar esa gracia...

*****

En mi vida soy un tipo estrictamente correcto, pero cuando hago hablar al muñeco, sale de mí lo peor que tengo. Todo lo que reprimo, lo dice la marioneta: groserías, insultos, asquerosidades, humor verde, humor negro, encuentro defectos en la gente del público, me burlo de los chicos, de los viejos, de los enanos... me transformo.
Lo triste no fue que el show terminara con el asombro de todo el público, algunos niños llorando, los enanos amenazándome de muerte; sino el rostro de la chica de mis sueños, que no dejaba de mirarme con sorpresa, con tristeza, con espanto.
Sí, me encantaría volver a mi casa, pero a mi se me ocurre desubicarme cuando estábamos haciendo la gira en el exterior, donde los pocos pesos que gané no sirven de nada, donde no tengo documento que convalide mi legalidad en el país. En una plaza, lejos de casa, hablando con un perro, sin comida, sin dinero, sin amor. Tal vez, nunca debí salir de mi rutina, o tal vez, nunca debí haber entrado en ella.

S.M.